„Мамо, ние умираме“: Може да чуе децата си само в Газа в последните им дни
Витлеем, окупиран Западен бряг – Ханан ал-Кийк седи до болнично легло в Болница Бейт Джала, нейното тъжно, бледо лице е на секунди разстояние от сълзи през цялото време, дори когато се опитва да събере усмивка за поздрав.
Седнал до изтощената жена е нейният съпруг, Мазен, 56, служител на министерството на образованието в Газа, който напусна работата си, за да дойде на окупирания Западен бряг, където се лекува синът им Фади.
Петдесетгодишната Ханан казва, че носи тежко бреме. Докато тя и Мазен бдят до леглото на Фади, молейки се за изцелението му, войната на Израел срещу Газа им отне четири от другите им деца.
„Какво мога да кажа освен случилото се?“ каза Мазен, който не искаше или може би не можеше да говори повече.
Двойката има седем деца.
Четири дъщери: Иман, 31, която е омъжена и живее в Канада, Малака, 24, Нуран, 23, и Тала, 15.
Трима сина: Fayez, 33, който е женен и живее в Съединените щати, Fadi, 30, и Muhammad Awad, 17.
Сега те имат три деца: Фади, Файез и Иман.
Защото Малака, Нуран, Мохамед Авад и Тала трябваше да останат, когато Ханан и Мазен напуснаха Газа за медицинските грижи на Фади и бяха убити, когато Израел бомбардира убежището, в което се криеха.
Спомен за изгубените
Ханан превърта през снимки на децата си на телефона си, нещо, което прави с тъжна фамилиарност, докато говори за тях.
„Малака беше мила и щедра, винаги готова да помогне. Нуран обичаше всички, обичаше живота и беше обичана в замяна, особено от годеника си в Мароко… те щяха да се оженят след Курбан Байрам.“
Що се отнася до Тала, майка им каза: „Оприличих я на Дева Мария, толкова спокойна и мека, истинска принцеса. И Мохамед Ауад, той работи толкова много. Имаше бележка до бюрото си, напомняща си: „Искам да получа 97 процента от изпитите в гимназията, така че баща ми да е щастлив и да мога да уча инженерство в чужбина.“
Техният оживен, задоволен семеен живот прекъсна миналия април, когато Фади потъна на пет етажа, докато работеше, шпакловайки външната част на сграда. Той стана квадриплегик.
Мазен първоначално придружава Фади до Хайфа за лечение. Оттогава той е преместван от болница в болница.
Минаха месеци, преди Ханан да успее да се присъедини към тях; дотогава лечението се провеждаше в болница Reuth в Тел Авив. Ханан трябваше да остане с Фади, докато Мазен се върна в Газа, но тя беше притеснена за Фади и уплашена от работата с израелската болнична система, така че го помоли да остане.
Не подозираше, каза тя, че като го помоли да остане, ще му спаси живота.
Войната започва
Когато войната на Израел срещу Газа започна през октомври, разстроените родители все още се опитваха да намерят лечението, от което Фади се нуждаеше. Той беше преместен от Хайфа в болница Tel HaShomer в Тел Авив, където получи някои операции, но те бяха изхвърлени, защото не можеха да си позволят да завършат лечението там.
Ханан разговаряше с децата си толкова често, колкото можеше, слушаше ги, докато трепереха по телефона от страх, и слушаше писъците им, когато някой снаряд паднеше наблизо.
„Те плачеха по телефона: „Мамо, ние умираме“, каза тя.
„Бих се опитал да ги успокоя, като им кажа, че ще свърши след няколко дни, както войните преди това. „Няма да ви сполети никаква вреда или опасност“, казах им аз“, каза тя, избърсвайки сълзите от очите си.
Седмица след началото на войната страхът на Ханан за децата й нараства и тя изпраща имейл на сестрите си, за да ги помоли да се грижат за тях, като пише: „Животът на дъщерите ми е във вашите ръце. Погрижете се за тях.“
Нейната по-голяма сестра, която се казва Ум Фади, изпрати кола да откара децата от Ремал в северна Газа до къщата й в Тал ал-Хава на югозапад.
Дотогава призивите на Ханан към палестинските служители и общността дадоха резултат и тя успя да накара палестинската власт да поеме разходите за лечение на Фади и го прие в болница във Витлеем до 20 октомври.
Децата останаха в къщата на леля си близо месец, докато израелската армия не нахлу в квартала и те избягаха в аз-Завейда с всички, които бяха в къщата: леля им, синовете й с жените си, дъщерите й с техните съпрузи и всичките им деца.
На 13 декември Фади претърпя операция в болница Истишари в Рамала, преди да бъде преместен в болница Бейт Джала във Витлеем, където все още се лекува.
През цялото време Ханан и Мазен спяха в болничните отделения и ядяха всичко, което болницата им даде, докато хората от Витлеем не научиха за тежкото им положение.
Член на общността им даде обзаведена къща, разказа двойката, и им каза, че къщата е тяхна за времето на лечението на Фади. „Намерихме безопасност сред нашите хора“, каза Ханан.
Докато Ханан във Витлеем се тревожеше за децата си, изоставени в Газа, те се тревожеха за родителите си и питаха за здравето на брат си Фади всеки път, когато разговаряха.
Сестрата на Ханан и 29-те души, с които тя беше – включително децата на Ханан – се завръщаха към дома й в Тал ал-Хава, след като чуха, че израелската армия се е изтеглила. Толкова огромни бяха щетите, които оставиха след себе си, че групата трудно намери пътя си обратно към къщата, казаха децата по телефона.
Само седмици по-късно израелската армия се нахвърли отново, изпращайки семейството да избяга в Джалаа, след това в Ремал и обратно в Джалаа, където те се оказаха подслонени с 200 души в училищна сграда. Но групата продължи да се мести от място на място, докато търсеха безопасност, докато един ден Ханан чу, че 16 роднини са били убити при израелска атака в Джала.
Ханан се хвана за другия край на слушалката, разболя се от притеснение. Тя почти загуби ума си, когато телефоните на децата бяха изключени, но тя чу от племенницата си Сахар, че всичко е наред и в крайна сметка оцелялото семейство успя да замине отново при Тал ал-Хава.
„Представете си какво беше“, каза Ханан, превъртайки тъжно снимките, „да накараш Малака да ми каже: „Мамо, ще бъдем мъченици. Не плачете, ако това се случи. Предпочитам това, отколкото да бъдем парализирани или да загубим крайниците си.“
След това тя загуби връзка с тях за дни, може би седмица. Ханан загуби броя, докато отчаяно се опитваше да се свърже с всеки, който можеше да знае какво се случва. През последната нощ от търсенето си тя не спа, цяла нощ изпращаше съобщение след съобщение на Малака.
Ханан и Мазен се свързаха с МКЧК и Палестинското общество на Червения полумесец, молейки ги да отидат в къщата и да проверят децата. Но Ханан не разбра, че имат отговор, докато не влезе в болничната стая на Фади един ден и не видя група лекари и персонал да я чакат.
Една от жените в групата започна внимателно да й задава въпроси, но нещо й подсказа, че има друга причина за тяхното присъствие.
„Попитах: „Получихте ли нещо? Децата ми, случи ли им се нещо? Убити ли са?“
„Видях сълзи в очите им и една от тях отговори, тя носеше униформа на Червения полумесец: „Бих искал да ви кажа, че не са били мъченици, но това е Божията воля.“
>Спешните служби най-накрая стигнаха до къщата на 21 декември 2023 г. и установиха, че всички там са били убити преди около три дни.
„Стоях там в средата на стаята и ги умолявах: „Добре, кажете ми кой беше мъченик? Кой е още жив? Малака? Туту [Тала]? Мохамед?“
„Тя отговори, че всички са били убити, че са били намерени под развалините.
„Започнах да крещя, просто да крещя, докато не рухнах сред тях.“
Ханан работеше по извеждането на семейството от Газа преди инцидента с Фади. Тя старателно получи паспортите на децата и изчака войната да спре, за да могат да пътуват, но сега всичко беше напразно.
„Моите деца...моите деца! Те чакаха брат им Фади да се възстанови и ние да се върнем“, плаче тя.
Сега тя изобщо не иска да се връща в Газа.
„Не, не са ми останали нито хора, нито камъни. Къщата се срути и децата ми бяха убити. При кого ще се върна?
„Всички си отидоха и децата ми [и] сестра ми бяха убити, толкова много от роднините ми.”
